미국 100위권 밖 인터뷰로 꺼드럭 되는 인간

미국 100위권 밖, 지도에서 찾으려면 눈 크게 떠야 하는 학교에서 인터뷰 좀 보자는 메일 한 통이 날아왔다. 그때부터였다. 이 친구의 어깨가 천장을 뚫고 나간 것은. 한국 시간으로 인터뷰 안내 메일을 받자마자, 이미 본인은 초원을 달리는 카우보이라도 된 양 기세가 등등했다. 영어로 대답 몇 마디 준비하는 게 인생 최대의 업적인 줄 알았겠지

실험 데이터는 반도 안 뽑아놓고, 머릿속에서 '데이터 조작'급 상상력을 발휘해 학회 초록을 써내는 그 대범함! 결과가 어떻게 나올지도 모르는 상태에서 일단 던지고 보는 그 '배짱'은 연구 윤리가 아니라 그냥 '연구 도박'이었다. 자기 연구의 기본이 뭔지도 모르면서, 입만 열면 벌써 미국 대학 박사님 빙의해서 거들먹거리는 꼴이란.

"펀딩 때문에 늦어지나 봐요~"라며 한 달 내내 희망 고문을 자처할 때 알아봤다. 1순위 합격자들이 100위권 쳐다도 안 보고 버릴 때까지 기다려야 하는 '비공식 대기자'의 신분도 모른 채, 매일 새벽 이메일 창만 새로고침하던 그 뒷모습. 결국 날아온 건 핑크빛 합격증이 아니라 차디찬 'Rejection'.

나라 잃은 표정으로 앉아있는 꼴을 보니 속이 다 시원하다. 100위권 밖 학교조차 이 친구의 허술한 데이터와 텅 빈 내공을 단번에 알아본 게지. 이제야 지 위치가 어딘지, 지가 만든 데이터가 얼마나 쓰레기인지 깨달았을까? 꺼드럭대던 어깨는 온데간데없고, 이제 남은 건 산더미처럼 밀린 진짜 '실험 노동'뿐이다.